« Formé à l'histoire et à l'anthropologie, j’écris à partir des propos que me tiennent les gens lors d’entretiens ou de conversations. Je prends en compte les liens sensibles que je noue avec eux et ceux que les personnes trament dans leurs mondes : l'attachement au paysage, les liens communautaires, les savoirs-faire, les goûts, la vie des objets, les transmissions, les rêves. Je me sers des sciences humaines, des principes éthiques concernant l'enquête de terrain et la divulgation. Comment bien parler aux personnes des choses qui comptent pour elles ? C'est une question de méthode que j'essaye de ne jamais perdre de vue. J'aime la poésie objectiviste américaine, une écriture factuelle travaillée par l'ordinaire et les soucis quotidiens.
 

J'ai choisi de développer les questions de narration en suivant ces deux dernières années le master d'écopoétique et création (à distance) dirigé par Jean-Christophe Cavallin depuis l'université d'Aix-Marseille. Travaillant mon goût pour l'écriture située, marquée par les paroles et les faits, j'y ai appris les problèmes de tension narrative et d'écologie du récit. Comment faire des récits en prise avec leur monde ? Que peuvent les textes pour débloquer les imaginaires figés par les renversements écologiques ?

J'essaye de mettre en pratique ces idées en écrivant à propos des gens du village où je vis, dans le Lot. Je m’intéresse à la façon dont les sensibilités évoluent, demandant comment les gens changent ou ne changent pas. Pourquoi certaines fermes ont pris telle orientation, ce sont équipées et agrandies ; pourquoi d'autres non. J’aborde la question du sol, celui de la pollution. Je demande ce qui va mal, d'où vient ce mal. Les rêves côtoient les objets techniques. La mémoire paysanne va avec la poésie. Je me demande où passe la frontière entre gens du pays et néo-ruraux.
 

Dans le cadre du master en écopoétique, j'ai enregistré différentes personnes. J'expliquais que ces paroles collectées servaient à la rédaction d'un mémoire tout en imaginant avec elles qu'il y aurait bien matière à faire un portrait de groupe pouvant intéresser l'ensemble des habitant.es. Comme souvent dans ces cas-là, les gens ont considéré que la démarche venait un peu tard, que beaucoup de mémoire était déjà partie, tout en m'accueillant avec curiosité. Je voudrais travailler ces enregistrements, leur trouver une forme et une façon de rendre la parole confiée.

Mon intention est d'écrire un texte à dire au micro en l'associant aux enregistrements des habitant.es. Leurs voix dialogueront avec la mienne. Les personnes parlent de leur campagne, du passé, du présent, du rapport aux choses, des tournants machinistes et productivistes. Elles parlent de leurs soucis, de ce qui compte. Les entretiens n'ont pas seulement été réalisés avec les gens du village, mais au
cours d'un plus long arpentage, sur une géographie de proximité, évoquant les relations entre familles, entre villages. Et puis j'ai questionné des gens qui comme moi sont venus vivre ici, qui se relient selon d'autres réseaux et qui ont d'autres questions. Les sensibilités pourraient-elles être mises en commun ? Puisque j'ai posé des questions souvent personnelles et d'ordre biographique aux personnes rencontrées, il faudra qu'à mon tour je dise qui je suis et ce que je fais, et rendre équitable le dévoilement.
 

J'ai également enregistré une matière sonore variée, sons de nature, bruits de machine, situations urbaines lors de déambulations récentes pouvant servir de contre-point. Ils s'intégreront au propos, l'aéreront, mais il faudra faire des choix, tout ne pourra être dit et partagé.

Durant cette résidence, je souhaite travailler à l'écriture d'une pièce qui articulerait différentes voix et différents statuts de voix (écrites, parlées, enregistrées) avec différentes situations (scènes audio ou racontées). Il s'agira d'abord d'organiser la pensée et de mettre en intrigue les sujets abordés. La forme aboutie prendrait la forme d'une pièce sonore, la forme intermédiaire celle d'une conférence enrichie.
L'oralité, pour ses qualités d'adresse directe et d'énergie relationnelle, serait plus juste ici qu'une restitution seulement écrite. Cela commencerait dans la salle des fêtes de mon village. Circulerait dans les salles des fêtes ou les cafés des villages alentour. Il me semble que le clivage des perspectives, qui a lieu parfois, entre une certaine néoruralité et une certaine autochtonie, peut être raconté avec tendresse. »

Bruno Almosnino